我看有关豆汁的文章，都愿意拿梅兰芳和林海音说山。说梅兰芳怎么怎么爱喝这一口，在上海蓄须明志的时候，想豆汁想得要命，弟子荀慧生自北京到上海演出的时候，如何如何买了4斤豆汁，装在大瓶子里，给梅兰芳带去一饱口福。说林海音阔别多年从台湾回到北京之后，人们问她最想吃点什么？她是怎么怎么想喝这一口，真到那里喝的时候，又是如何如何一连喝了6大碗，还没喝够，还想喝。
我不知道这里有没有演绎的成分，我只知道，梅兰芳也好，林海音也罢，都是名流，不过是借助名人来抬高豆汁的身份罢了，所谓水涨船高，沾了名人的一点仙气，丫鬟也就可以叫小姐了。
有一点，却是可以肯定的，那就是无论梅兰芳还是林海音，他们喝豆汁的地方，去的都是豆汁丁。
豆汁丁，不论过去，还是现在，都是北京唯一的一家豆汁店。为什么，很简单，不是物以稀为贵，是想喝的人没那么趋之若鹜，那味道也并不真的像文人说的那么好喝。它不过是用做绿豆粉条或团粉剩下的下脚料发酵后做成的一种汤水，再怎么说，能好喝到哪儿去？上世纪三十年代徐霞村写过一篇《北平的巷头小吃》，里面写到豆汁，说是“凡是喝过上等的绍酒和俄国的酸牛奶的人，大概可以想象到它那种酸中带鲜的美味”。这实在过于美化它了，是文人惯用的夸张。确实都是发酵的产物，奶和酒，与豆子的下脚料的成分毕竟不一样。其实，那时豆汁只是穷人的一种小吃而已。旧社会，卖豆汁的，都是挑着担子穿街走巷，吆喝着卖，担子一头是一个有火炉的豆汁锅，一头是放碗和咸菜的小桌。谁来喝了，就把担子放下，围着担子，就热喝上一碗。简单，便宜，比味道重要。
豆汁丁最早也是挑担卖，只不过，他卖得最早，在清末就已经在北京城有名了，卖豆汁姓丁的这位回民，便被喝豆汁的人们称之为豆汁丁。北京人愿意这样称呼，比如其他有名的小吃：爆肚冯、羊头李、年糕杨、小肠陈、奶酪魏、豆腐脑白……都是这样的称谓，简单明了，特色突出，透着亲切，足可以和现在时髦的人头马有对称的一拼。一直到了1910年，豆汁丁的第三代，才在花市中段路北的火神庙前摆上了一个摊子，有了一张长条案大桌子，有了固定的大锅。作为豆汁的买卖，算是很发达了。那时北京城露天里有名的小吃一条街，除了门框胡同里的，就属这里了。那时火神庙前各种小摊摆成一长溜儿，一直往西到花市口，往东到羊市口，很是红火。豆汁丁名声大噪而日隆，是发生在这条小吃街上的奇迹。现在，这座明代的庙还在，小吃街的声名和地位都远远赶不上门框胡同了。
豆汁丁真正有了店铺，是1958年的事情了，开在蒜市口。那时蒜市口是一个丁字路口，正中间是一座庙，叫做大慈庵，解放以后改造成少年之家。豆汁丁的店铺就紧挨着少年之家。我第一次去那里喝豆汁，是先去的少年之家报考那里的话剧队，老师让每人朗诵一段，记得很清楚，同学朗诵了郭沫若的诗《地球，我的母亲》，我煞有介事地朗诵了《炉中煤》，那一年，我上初二，1962年。从那里出来，同学带我进了旁边的豆汁丁。两分钱一碗，可能有人确实爱喝，它也应该算是北京的特色，说心里话，没有想象得好。
如今，路宽了，庙和店都拆了，豆汁丁搬到街对面，名字也早改为锦馨豆汁店。还是满北京城唯一一家的豆汁店。只是背后有一片楼群，让它显得有些压抑，以前无论是在花市还是在蒜市口，它都是有庙帮衬，不能说是烘云托月，起码感觉不一样。前些天晚上路过那里，特意去尝尝这一口，浓还是那样的浓（在别处喝的都太稀），味道有些不如以前，别说焦圈得讲究一个脆、咸菜丝得讲究一个细，而且得撒上芝麻粒，浇上辣椒油，如今那焦圈是皮的，咸菜切得粗得粗细得细，奶奶孙子都有；更主要的是喝豆汁最讲究是一个烫，根本没有了烫，虽然锅还是坐在火上倒是好几位老人，专门到这里来喝这一口，自己带着勺，喝完之后洗洗勺，心满意足地走人，让人觉得豆汁真的和他们一样老了，老得快成了和京戏一样，不能称得上是国粹，起码是“京粹”了。
|
